在你被生活折磨到喘不上气，以为自己是世界上唯一的倒霉蛋时，建议来看看这部片子。命运要捉弄一个人的时候，从来不会打招呼，有些人，从一出生，便没有任何选择的余地，眼前只有那一条，貌似直接能望见尽头，破烂不堪的路。
但人最大的坚强在于，不肯向命运低头。《八角笼中》便是这样一部，既深刻揭露了当今社会存在的真实问题，又在灰暗绝望中为我们燃起了一丝希望的曙光。努力了，不一定会赢，但躺平了，一定会输。
向腾辉与这些大泷山孩子们的相遇
向腾辉同样出身穷苦人家，从小热爱格斗的他吃了很多苦才拿到格斗冠军，却因为社会经验不足而被教练陷害吃了违禁药，从而被取消资格，退回奖牌。他一气之下，将教练打成了重伤，自己还因此进了牢房。
出狱以后，发誓今生不再碰格斗的他打算好好经营沙场，却屡屡陷入连工人工资都发不出来的窘迫局面。此时，无良奸商王敬福想借向腾辉前市级格斗冠军的名头宣传自己的产品，不料，腾辉在途中被一堆野孩子敲了黑砖头。腾辉顺便把这些孩子带过去做宣传，不料好戏还未上演，王敬福却被抓进去了。
无奈的腾辉只得把这些孩子送回家去，想找他们的家长要钱。如果说以前在课文中咱们见过家徒四壁四个字的话，一定没有见过真实的场景。他首先来到了苏木和马虎的家，那真是个鸟不拉屎的地方，除了土黄的墙壁，家里真算是一贫如洗。而已经瘫痪的姐姐，为了养着这几个弟妹，还在不断忍受着同村男人的侮辱。
腾辉动了恻隐之心，他决心教这些孩子们学格斗，除了不想让他们走歪路，还顺便解决他们的温饱问题。但是他目前能量也比较小，只能找一家夜总会合作，让孩子们花拳绣腿的打假拳，来挣一些基本的费用。
命运的天使与恶魔
却不曾想他们就这样火了，有省城的俱乐部想找他们谈合作，俱乐部的老板不乐意了，哄骗着打最后一场，其实弄了一场鸿门宴。印象最深的一场戏，就是混混们找麻烦，向腾辉带着苏木和马虎他们跑。一刀子过来，马虎当下急了眼，夺了刀就向对方捅去，眼疾手快的腾辉拼命拉住了他，才没酿成惨案。但当时马虎眼中杀急眼的野兽般的眼神还是让腾辉大吃一惊。
沙场的总经理王凤为了帮他们解围，自己与混混厮杀重新进了监狱，但是他提醒腾辉，让他重新捡起格斗，做自己擅长的事情，并说“你不想将来隔着玻璃看那帮娃娃吧”。
是的，经此一次，腾辉看到了这帮未教化的孩子身上的浓浓的野性，如果不经正确的引导及管教，那么未来在仇恨中犯罪将是他们最有可能的归宿。
于是腾辉正式开办了格斗俱乐部，训练这些孩子们，带他们参加上得了台面的真正的格斗比赛。听说管吃管住，教格斗还教学习，越来越多的穷苦人家慕名而来，把孩子送到了这里学习格斗。而这些山里的孩子最大的优势就是吃苦耐劳，意志坚强，因为，他们深知，身为底层的他们没得选，只有格斗，才是他们生活唯一的出路。
腾辉为了让这些孩子拿到学籍，走访了不少学校，但是公立学校不让进，私立学校，说进可以，需要用两百万把操场重新整修一下。腾辉生气地拒绝了李校长，转折从这里开始。
资本的力量只要一介入，要么得到你，要么毁了你。从前孩子们打黑拳的视频被铺天盖地放了出来，已经取得乾坤诀决赛权的苏木和马虎也因此被取消了参赛资格。主办方的谢理事提示辉腾把几位选手分到CJ俱乐部。
这个世界的游戏规则就是这样，无权无势无背景的人，注定被收割，被打压，甚至被冤枉。已经经历过一次的向腾辉深深明白，不要抗击命运，玩不过就不玩了。
在无良媒体的大肆渲染下，家长们纷纷接走了自己的孩子，而那八个最初的孩子，也在散伙局中被腾辉“无情”的送去了CJ俱乐部。
被生活无情拷打后的浴火重生
当时的他，还天真地以为，只要自己退一步，便可以海阔天空，苏木和马虎仍旧能够继续比赛，拿到冠军，而其他孩子也比在自己这里更多一些比赛机会。
一年后的腾辉，小富即安的和自己姐姐开了一个小厂子，默默帮助着村子里的孩子们，却再也不提格斗之事。再次路过第一次被孩子们敲黑砖的地方，他却遇到了重操旧业的马虎。他震惊、愤怒、失望，疯了似的追上马虎，探寻事情的究竟。
苏木和马虎认定腾辉是好人，早已在心中默默认其为干爹。到了新的俱乐部，心事重重的苏木状态不佳，身体也大不如前，于是教练就逼他吃违禁药，拒绝的他被众人打倒在地，还废了一条腿，而马虎为了养活他，只能重操旧业。
腾辉心疼不已，愤怒的找到CJ俱乐部的老板并动了武，却被对方打折了一条胳膊。他终于明白，没有背景、没有门路、声名狼藉的他，只有一个出路，那就是借用媒体进行反击。
就好比郭德纲曾说过的，冤枉你的人，其实比任何人都知道你的冤枉。在资本与权力之手遮天的社会，想要将所遇不公突破重重曝光的话，首先要制造热点吸引流量，哪怕是负面的，只要有人