NEWS
刘汉俊：湖北赤壁人，中宣部宣传舆情研究中心主任、中宣部“学习强国”学习平台总编辑、中国作家协会会员、出版个人专著十一部、多篇作品选入中学课本和考题。
壹有一个故事，叫乌镇
刘汉俊
做了一夜的水之梦，古镇在橹声中醒来。这一觉睡了年。这一带属于新石器时期的马家浜文化圈，是先民的家园，文明的摇篮。这一觉睡了多年。这里是春秋时期吴越两国交界处，发生过一些著名的战事，是历史的切片，中国的从前。这一觉睡了多年。这里在唐朝咸通年间建镇，几度起落，几经枯荣，是江南的化石，文化的标本。几千年的中国，风尘仆仆地走来，在杭嘉湖平原一处小桥流水人家美美地歇了一宿，留下一段美丽的故事。故事的名字，叫乌镇——一个牵动全世界鼠标的互联网小镇。此处忆江南
乌镇美，美在水。一条河从春秋时期流来，南北贯穿乌镇。河的本名叫车溪，今天的名字叫市河，两条支流分别叫西市河、东市河。京杭大运河流近乌镇，分出一支从镇的西北角注入，一直往前走是河，略一分神就成了港，稍一驻脚便成了湖，七拐八弯就织成了水网。乌镇宛在水中央。乌镇备东南之形胜，具吴越之风韵，依水建街、傍水设市；西栅大街随水而形，汲水而生，家家是临河阁楼，户户有汲水晓窗。碧水清荡，似有鱼儿在游，看得见的是各种绿，软泥上有青荇在招摇，望不见的是水乡的根。鸟瞰乌镇，房屋林林总总、挤挤密密，老街高高低低、曲曲折折，满眼是紧凑与生动，像茂密的藤萝做自然的舒卷。西市河宽不过20米，鸡犬之声相闻。隔河人家，轻唤一声儿，对岸便探出头来回应。石板路一走到底，像漫长的老胶卷，每一格都是故事。墙根躺三两排木椅，支三两根木柱，下八九级石阶，便有渡船荡着波儿在候着。河埠系舟，水畔勒马，到处有码头，随地是水口，出门便上船，起岸就进店，乌镇人随时可以出发，哪里都能生根。船工或者船娘慈善地坐着或者蹲着，不招徕你，只等你的借问，或者谦和地纠正你，这不叫乌篷船，乌镇不是一切都姓乌。独自坐在平顶的摇橹船里，什么都可以想，什么都可以不想，让绿波拍打你的心波，轻轻荡。乌镇是一个可以发呆的地方，直到你呆若木鸡，凝成一幅壁上画、岸边图、水中景。水乡乌镇，是温润的江南玉，任由风雨刻刀精心地雕、细细地磨，在流水时光里淡淡地沁养。桥是乌镇的书签，乌镇是桥的故乡。世上没有两片相同的树叶，乌镇没有两座一样的桥。乌镇的桥始建于南宋，今天已有70多座。单孔桥、三孔桥、石拱桥，造型不一，各成风景。或庄严持重，结结实实，披一身斑驳的绿苔；或纵身跃然，寥寥几笔，如国画里一勾灵巧的飞白；或朴素平坦，简简单单，像老农民的汗巾，随意搁在河腰上。通安桥，万兴桥，如意桥，迁善桥，咸宁桥，平安桥，延嗣桥……，寓示乌镇人价值观的桥名，读得你慈眉善目，佛心满满。倚桥顾盼，凭栏张望，一秒钟的邂逅，一百年的守候。中国的爱情多与桥有关，断桥、鹊桥、廊桥……桥乡乌镇该是有故事的地方。桃红李白青石条，斜风细雨青石桥，乌镇是青色的雨巷里行走的江南女子，着一袭蓝印花布旗袍，撑一柄青伞，最是那一低头的温柔，把个袅袅娜娜留在空空蒙蒙的画里。软软的风，牵起江南的衣角，分分钟在等。画外音，是人间四月天在轻轻地吟。驿动的心需要安顿的窝，乌镇的亭台楼阁是最好的去处。“九寺十三庵，东西两宝塔”，历史上曾有庙、观、塔、寺、庵、堂、殿、祠达50多处，佛教、道教、基督教、天主教在这里开坛布道，庙宇教堂廊腰缦回，檐牙高啄，钟磬相闻，乌镇弥漫了几分宗教般的神秘。南朝的风，唐朝的派，南宋的雅，明清的颂，民国的韵，流转在乌镇的屋宇檐角，发出沧桑天籁；幢幢不同景，款款不重样，各色各样的老墙列队走在乌镇长长的T台，展示自己的颜值。古镇不能没有古塔。建于宋朝，毁于元朝，重修于明朝的白莲塔，如今仙风道骨地肃立在镇西的滟潋水光之中，是乌镇的魂；看过风，观过雨，见证过小镇春秋，是乌镇的眼。古朴是乌镇的底色，灵动是乌镇的天性。遍地茶馆酒肆，满街客栈商铺，可以接南北客，谈东西事，聊古今天，每一句都那么妥贴。从从容容，低低缓缓，乌镇的日子散淡而恬静。乌镇的民居大多砖木结构，河中生柱，水上架阁。角角落落的创意，里里外外的匠心，结构密集但有章法，紧凑中常有闲笔。高墙深宅，园林奇石，爬墙虎沿着窗棂苍苍地攀缘。每一户窗牗都很讲究，大窗套小窗，扇叶微启，似清风在晓叩、快门在美拍。进门有梯，楼上有阁，虽然逼仄却有妥妥的舒适感，不会雍塞，没有磕绊。屋挨屋，墙跟墙，门通门，进一家门做百家客。枕水人家，千家一条枕，万户不同梦，各进各的温柔乡。醒来的乌镇，从曙色里钻出来那么多的船儿，或撑一支长篙，或摇一柄烂桨，聚向水村渔市。夸着自家的瓜果菜蔬、鸡鸭鱼虾，你让我推，讨价还价，从容和气不争吵，吴侬软语像唱歌，句句是水乡晨曲和谐的音符。不尝乌镇小吃，不算到过乌镇，舌尖上的乌镇让你垂涎三尺。嘉兴粽子蜜糖糕、春卷茶食杭白菊、鲜肉包子姑嫂饼让你口口香甜，梅干菜烧饼、三珍斋酱鸡令你唇齿留香，更有吴妈馄饨、沈记花生糕、茅老太臭豆腐叫你乡愁萦心。点一道乌镇的红烧羊肉，喝一口乌镇产白米、白面、白水制成的“三白酒”，何妨“醉卧春风深巷里，晓寻香旆小桥东”。乌镇人家逐水草而居，在烟雨中寻梦。青砖青瓦青石板，木门木船木桌椅，虽然有些斑驳，却是岁月留痕，是李杜苏白遗落的稿笺，是乾隆皇帝六下江南丢失的诗句。河边修竹丛丛，粽叶蓁蓁，芦花依依，乌镇的雨季是水草的天堂。河暗雨欲来，浪白风初起，一会儿便是细雨湿衣、闲花落地，草在水中舞了。秋雨滴篷牵牵扯，残风打头丝丝凉，乌镇是泊在淡烟疏雨里的一条船。秋色里的乌镇残荷清凄水清泠，凝住了霜桥夜泊风雨楼，冻住了枯树寒鸦半只桨，只有斜阳穿柳，一缕青烟生动地飘向天外。哪一块是唐宋的砖，哪一片是明清的瓦，哪一片青叶是南梁太子心碎的诗词在低吟，哪一滴水珠是吴越弟子心酸的泪滴流到今？江南是中国的乡愁，乌镇是江南的愁乡。那一缕缕风、一丝丝雨，是满天的诗词在飞飏、满天的泪滴在找眼窝；那一爿爿粉墙黛瓦，一湾湾河港水巷，走进明信片，把心事寄给远方。寻亲乌镇，倚桥而立、枕河而眠，立起的是思念，躺下的是愁肠。乌镇是天界馈赠的一幅水墨画，飘落在江南的一隅，让你流连忘返，直想卷起带走。带走是奢念，冥想却是长长的巷子，探不到底，钻不出去。古镇是该有巷子的，斑斓故事，锦绣文章，全藏在这百转柔肠里了。拾掇起记忆的残片，四通八达地走向幽深或者遥远，让你牵肠挂肚却又看不尽、想不清、思无期。没有巷子的老街没有历史，没有巷子的人生没有风景。小巷深深，一定要有路灯来照亮，但乌镇的街灯常常被人忽略。铁皮白罩，简洁、端庄，秀美、素朴，挂在街角，不夸张，不挡道，不遮视线，却是青砖粉墙上不能或缺的一笔，是乌镇的缩影。曙色初上就隐退，只装点你的风景；夜幕一降便上岗，在该亮处发光。月读天，风读地，灯读人。巷口处遥遥对对的，是一只陈年的灯笼，轻轻地晃，敲着岁月的更。历史是最好的美容师，时间是最好的泥瓦匠，窘迫的步履焦躁的心，紧巴巴的念想皱巴巴的情，来乌镇一憩，这里能修复一切。但是，我们还能修复被撕碎的乡愁么？当一堆堆奇形怪状的建筑垃圾、富丽堂皇的文化败笔充斥我们眼帘的时候，乌镇为我们提供了一个乡愁样本。没有乌镇，怎能忆江南？没有江南，何处寄乡愁？往事越千年
绵绵的风雨长廊悄悄地走，从春秋的月夜走进明清的秋雨；长长的车溪河水静静地流，河道刻痕深深，是乌镇的历史数轴。春秋无义战，诸侯竞交兵，乌镇自古为兵家必争之地。鼓角铮鸣，刀光剑影，吴、越两国隔车溪河对峙，河西“吴驻军以备越”，叫乌墩；东岸则属越国，称青墩。公元前年，吴王阖闾起兵伐越，越王勾践率兵拼死抵抗。在交界处两军对峙，按剑不动。突然间，越兵前三排的敢死队员齐刷刷拔剑自刎！这一悲壮之举看得吴兵口瞪目呆，越兵乘机发起猛攻，吴王阖闾脚受重伤不治而死。司马迁在《史记》里讲述的这个故事，就是历史上著名的“槜李之战”。“槜李”，离乌镇不远。乌镇还见证过不同时期的战争。五代十国时吴国的创立者杨行密在这里驻兵，北宋方腊的起义军在这里驰骋，元代蒙古铁骑的战刀在这里横扫，明太祖朱元璋派徐达在这里鏖战，清朝时太平军与清军在这里激战，民国时江浙两省军阀在这里混战，国共两党两军的英雄们在这里共同抗击日本侵略者……。白露轻霜，在水一方，静悄悄的乌镇水，满是历史的波光；蒹葭泽国，温柔水乡，乌镇让男人接受检阅。车溪河流淌到南朝的南梁，驻足在一处幽静的书院。它的名字叫“昭明书院”，是为纪念梁武帝的长子昭明太子读书而设的。太子曾寄宿白莲寺，筑馆读书，成年后主持编纂《文选》，选录了先秦至南梁八九百年间多个作者、余篇经典作品，是现存编选最早的汉族诗文总集。今天的书院，静谧如昨，书架上的典籍发出沉香，给古朴的乌镇增添了几分文气。乌镇有一处水码头，叫乌将军庙码头。乌将军叫乌赞，甘肃张掖人，唐朝时为湖州镇将，驻守乌墩。公元年镇海节度使李锜反叛，兵犯乌墩，乌赞与副将吴起奉命阻击，因寡不敌众，乌赞阵亡。副将吴起将乌赞就地安葬。由于乌赞也姓乌，所以乌镇人对他多了几分暖爱，特地建庙来供奉。他们宁愿相信，乌镇得名于乌将军。一棵象征乌将军忠勇智德的古银杏树苍然挺拔于西市河畔，护佑乌镇多年。乌镇的兴盛始于赵宋南渡之后。这个离南宋首都临安仅一箭之遥的重镇成了后花园。这里土地肥沃、雨水丰沛、物产丰富，交通便利，手工制造业发达、商贸活跃，酒坊勃兴，染坊红火，家家会养蚕、户户善缫丝，成为鱼米之乡、丝绸之府、舟车之都、通商之埠，富甲浙北一方。但随着南宋的覆灭，乌镇日趋衰败；元末时屡遭兵燹，使乌镇走向沉寂。明代的乌镇，一度生机重现，商贸辐辏苏杭闽粤，“富商大贾数千里辇万金而来，摩肩接袂如一都会”，但又深受倭寇侵扰、宗教冲突之害。清初之际的乌镇再陷战乱之苦，康熙年间才出现“市肆商贾汇集，蚕桑编织甲他县”的盛景，但清末时战火又起，好景不长。民国时期的乌镇饱受军阀混战之苦、屡遭水匪洗劫之难。年11月日军进攻嘉兴地区，乌镇沦陷，日寇狂轰滥炸、烧杀抢掠，杀我同胞人，血流入河，乌镇一片殷红呜咽。千年乌镇，起起落落，是斑斓历史的一道景，多难民族的一个痛，风雨江南的一个愁。风在念经，月在读史，乌镇让人读了一遍想重来。但好在可以网上读乌镇。世界互联网大会让乌镇吸引了全世界的鼠标，小镇成了互联网战场、互联网市场。年轻的创客们在这里品咖啡，资深的CEO在这里论剑，前沿技术在这里合纵，神奇资本在这里连横。世界那么小，乌镇那么大。在这里，无须带一分现金，手机支付功能开通，可以帮你搞定一切。钱鑫明师傅是西栅大街上钱氏竹器店的老板，钱氏家族第五代手艺传人，祖上给宫廷制作贡品。他亲手编织直径5米的大蚕扁，挂在自家外墙，成了中央电视台画面里的乌镇地标。儿子通过互联网与国内外艺术家交流竹编文化，儿媳在镇上开了英语学校。古老的乌镇网罗天下，满街流行时尚风。看江南的昨天，到乌镇来，这里是江南的根。看中国的明天，到乌镇来，这里是中国的梦。小镇故事多
幽深说往事，斑驳写古色，乌镇是中国文化的一枚脚印。据统计，自宋至清，乌镇古老的石街上走出过贡生人、举人人、进士64人，人荫功袭封；行走过南朝山水诗人谢灵运，南朝史学家沈约，中唐诗人李绅，晚唐宰相、书法家裴休，南宋翰林学士、爱国诗人陈与义，南宋资政殿大学士、田园诗人范成大，明末清初理学家张杨园，清朝学者鲍廷博，主办上海《新闻报》副刊达三十多年报人严独鹤，民国时期爱国实业家卢学溥，当代文化人木心，当代国画家徐昌酩，等等。水乡乌镇，因人而文，因文而兴。嘉兴南湖的那艘红船，纤绳的一头也在乌镇。年的这艘画舫里，一群非凡的人物在讨论着一个伟大的话题，而船头却端坐着一位戴眼镜的知识女性。她看似优雅赏景，却是异常警觉，一有异常情况，她便哼起嘉兴小调报警，舱内便响起麻将声一片。这位文静貌美的女子，正是中共创始人之一李达的夫人王会悟。当时，一大代表们在上海石库门秘密开会，被法国巡捕觉察，正是负责会务和安保工作的王会悟提出转移到嘉兴船上开会的。她的家乡就在离南湖不远的乌镇。王会悟的父亲是乌镇的私塾先生，小会悟6岁启蒙，12岁时考入嘉兴女子师范学校。一年后父亲病故，她便回到乌镇，年20岁的王会悟到湖州读英语，接触到《新青年》杂志的新思想新文化，用白话文给陈独秀、李达、恽代英等写过信。五四运动爆发后，王会悟到上海从事妇女工作，与李达相识相恋，二人于年在陈独秀的家中举行了婚礼，王会悟也因此成为中共一大的见证人和服务者。年10月，这位对党的创建有功而无名的乌镇女儿，在北京走完了96年的人生。乌镇没有忘记自己的女儿，在放生桥旁的灵水居辟出了王会悟纪念馆。洁净雅致的庭院里，那一幅眼含笑意、娴淑秀丽的美女照，定格在王会悟20岁离开家乡时的青葱花容，让你感受到有一种力量，叫温柔。王会悟父亲的私塾里，还走出过一位了不起的学生。当年这个乌镇小顽童，从私塾走向北平、上海，一直走上新中国第一任文化部长的岗位。他便是沈雁冰，笔名茅盾。王会悟小他两岁，却是他的表姑。茅盾不但自己走上革命道路，还从乌镇带出了一批有志者，其中就有他的胞弟沈泽民。他在哥哥影响下积极追求进步，一起组织“桐乡青年社”的活动。年与同窗好友张闻天一同创办进步刊物。年7月，他俩东渡扶桑求学，回到上海后积极传播马克思主义。年沈泽民成为建党前的第一批党员，与蒋光慈、恽代英、肖楚女一道成为新文化运动的战士。年，他与张闻天、伍修权、王稼祥等一起，被派往莫斯科中山大学学习。年1月，沈泽民被推选为中央宣传部部长，同年3月被任命为鄂豫皖省委书记。在艰苦恶劣的环境中，沈泽民不幸染上重疾。年11月，沈泽民把到上海向党中央汇报并能够治病的唯一机会，让给了同样身患疾病的成仿吾，自己却病逝于湖北黄冈的工作岗位上，年仅34岁。生命的最后时刻，他把给中央的报告写在一条白色裤衩上，请成仿吾穿上躲过了敌人的搜查。捐躯革命，身死他乡，乌镇却永远记住她优秀的儿子。乌镇还有一位文化人，名叫孔另境，孔子第七十六代孙。他青年时就追随茅盾、沈泽民，参加了桐乡青年社。年考入上海大学，年入党，在五卅运动中被拘捕。后来赴广州参加国民革命，随军北伐。再次被捕后经鲁迅等人营救出狱。解放后他在上海文化出版社工作，后受到冲击。那年，他悄悄地回到阔别已久的故乡乌镇，却不料椅子没坐热就被抓走，后来含冤病逝。但愿故乡乌镇的最后一瞥，多少能给他一丝慰藉。在那个特殊的年代，不仅故乡保护不了自己的游子，连亲人也保护不了他。孔另境的胞姐孔德沚正是茅盾的夫人，但此时的茅盾身处逆境，而孔德沚也因急恼交加一病不起。一声长长的叹息，被湍湍流淌的车溪水咽进了自己的肚里。年，孔另境被平反昭雪，他的《现代作家书简》《中国小说史料》《我的记忆》相继出版。乌镇为这位现当代著名的革命者、文学和出版工作者设馆以祭。乌镇一家人的故事，是中国文化的一个标点。历史被江南的水淘洗，又被江南的风翻篇。千年的车溪水，浸泡了一段不老的故事，涵养着一丛文化的根。人在乌镇，梦在水乡，何处不江南！（本文发表于）贰 c-6.4,0-12.3,2.8-16.3,7.2L90.9,82.5c1.1-2.6,1.7-5.4,1.7-8.4c0-12.2-10-22.2-22.2-22.2S48.2,61.8,48.2,74c0,5.9,2.3,11.2,6,15.2 l-20.7,29.9c-2.7-1.2-5.8-1.9-9-1.9c-12.2,0-22.2,10-22.2,22.2s10,22.2,22.2,22.2s22.2-10,22.2-22.2c0-6-2.4-11.5-6.3-15.5 l20.6-29.8c2.8,1.3,6,2.1,9.3,2.1c6.2,0,11.9-2.6,15.9-6.7l22.9,16.5c-0.9,2.4-1.4,5.1-1.4,7.8c0,12.2,10,22.2,22.2,22.2 c12.2,0,22.2-9.9,22.2-22.2c0-6-2.4-11.5-6.3-15.5l21.3-28.6c2.6,1,5.4,1.6,8.3,1.6c12.2,0,22.2-10,22.2-22.2S.7,27,.4,27z M24.6,.7c-7.8,0-14.1-6.3-14.1-14.1c0-7.8,6.3-14.1,14.1-14.1s14.1,6.3,14.1,14.1C38.7,.3,32.4,.7,24.6,.7zM70.4,88.2 c-7.8,0-14.1-6.3-14.1-14.1s6.3-14.1,14.1-14.1c7.8,0,14.2,6.3,14.2,14.1S78.2,88.2,70.4,88.2zM,c-7.8,0-14.1-6.3-14.1-14.1 s6.3-14.1,14.1-14.1s14.1,6.3,14.1,14.1S.8,,,zM.4,63.3c-7.8,0-14.1-6.3-14.1-14.1S.6,35,.4,35 s14.1,6.3,14.1,14.1S.2,63.3,.4,63.3z">乌镇的早晨 c-6.4,0-12.3,2.8-16.3,7.2L90.9,82.5c1.1-2.6,1.7-5.4,1.7-8.4c0-12.2-10-22.2-22.2-22.2S48.2,61.8,48.2,74c0,5.9,2.3,11.2,6,15.2 l-20.7,29.9c-2.7-1.2-5.8-1.9-9-1.9c-12.2,0-22.2,10-22.2,22.2s10,22.2,22.2,22.2s22.2-10,22.2-22.2c0-6-2.4-11.5-6.3-15.5 l20.6-29.8c2.8,1.3,6,2.1,9.3,2.1c6.2,0,11.9-2.6,15.9-6.7l22.9,16.5c-0.9,2.4-1.4,5.1-1.4,7.8c0,12.2,10,22.2,22.2,22.2 c12.2,0,22.2-9.9,22.2-22.2c0-6-2.4-11.5-6.3-15.5l21.3-28.6c2.6,1,5.4,1.6,8.3,1.6c12.2,0,22.2-10,22.2-22.2S.7,27,.4,27z M24.6,.7c-7.8,0-14.1-6.3-14.1-14.1c0-7.8,6.3-14.1,14.1-14.1s14.1,6.3,14.1,14.1C38.7,.3,32.4,.7,24.6,.7zM70.4,88.2 c-7.8,0-14.1-6.3-14.1-14.1s6.3-14.1,14.1-14.1c7.8,0,14.2,6.3,14.2,14.1S78.2,88.2,70.4,88.2zM,c-7.8,0-14.1-6.3-14.1-14.1 s6.3-14.1,14.1-14.1s14.1,6.3,14.1,14.1S.8,,,zM.4,63.3c-7.8,0-14.1-6.3-14.1-14.1S.6,35,.4,35 s14.1,6.3,14.1,14.1S.2,63.3,.4,63.3z">刘汉俊夜宿乌镇，秋波入梦，依稀鱼密语，朦胧鸟谈天，鸟鸣是水乡最动听的morningcall，不知道从何时响起、哪里传来。“起起，起起”“哥哥！哥哥”“你起床没有？你起床没有”，叽叽喳喳，啁啁啾啾，以合唱为主、独唱为辅，乱唱是常态。鸟鸣林愈静，梦醒夜更长，早起穿行在微明的庭院，惊起的鸟儿东西南北翩翩飞，上下左右蹦蹦跳。“乌镇”多一点就成了“鸟镇”，这里是鸟的天堂、鸟的国。晨鸟穿花语，梢头隔岸歌，乌镇的鸟鸣有一丝淡淡的桂花香。发一声叽喳，散一缕花香；叫一声啁啾，衔一丝阳光，半个太阳被叼出地平线，一轮薄月还挂在天幕。鸟语花香秋月朗的小清新，只等太阳的隆重出场。
听得有脚步声在石板街的那头响起，咔嗒咔嗒如空谷足音，俄顷消遁在遥远的天街，不知道走进了水乡的哪一片曦光。人闲千花落，夜静万巷空，乌镇适合夜泊、飘零、流浪。夜来还乡梦，西风客棹寒，移泊烟渚，不会侵扰任何人；橹桨轻扬，却摇得醒所有枕河人家的梦。这里的黎明静悄悄，宜独行，而不是聊天喧哗；宜缓行，而不是步履匆匆。烦躁的心情合不上乌镇的从容，急促的脚步对不上乌镇的节拍。虾戏草，鱼读月，水底青荇是最好的森林。西市河水绿如蓝，寒烟淡淡紫气凝，何须春夏来。有鱼儿在吃露水，吧嗒吧嗒，一有声响便倏地无影无踪；遇有船来，鱼儿们却不慌不忙不躲不闪，想必是老相识了。和谐是万物的本原，自然是人类的老师。嘈杂过后有安宁，人生需要适度的归零。乌镇是一个禅房，适合潜隐默修，自己给心灵放个假。
石路没有起点，胡同没有尽头，乌镇随时可以启程，到处都是远方。这里自古蚕桑茂盛、商贸兴隆、舟楫便利，是江南富庶地、水国温柔乡，哪来都是客，谁走都不惊。西市河就这么古老地流着，微澜轻漾，水波不兴。在霞光微醺的乌镇踱步，不知道自己要走向哪里。回头是岸，移步即景，把晨光踩在脚下，一步一道闪闪亮。乌镇的拐角很多，多得你不知道下一个拐点在哪里。踏在木栈道上，咚咚响声有一种远古洪荒的年代感；一脚踩偏，木板便咿呀吱扭起来，一声乡愁从脚底升腾到心底。世上没有过不去的坎蹚不过的水，窄处通宽，逢水搭桥，乌镇没有死胡同、半截路。深一脚浅一脚，都是岁月的屐痕；高一脚低一脚，全是人生的哲理。石板路高高低低磕磕绊绊却不会撂倒你，老街巷曲曲直直宽宽窄窄却总能过得去。趾高气扬难免有闪失，眼高脚低一定有磕碰。没有比脚更长的路，只有比路更深的道。曲与直、高与低、阴与阳、动与静、明与暗，逼仄与畅达，量变与质变，对立与统一，在这里找到解答，乌镇的河水泛着哲学的波光。
乌镇常给你意想不到的灵感，也是一个可以让你发各种呆的地方。石凳呆、木椅呆、廊桥呆、水榭呆，你呆若木鸡，什么都可以想，什么都可以不想；河岸边、石级旁、拱桥上，到处可以把自己站成或坐成一道风景，暖暖秋阳给你打主光，粼粼波光做底光，拿白墙当米波罗补光，再扯一把天上云做你的顶光板，只等人来帮你摁快门了。
人在乌镇，前瞻是景，顾盼也是景。蓦然回首，一壁的爬墙虎扑生生地贴在黛瓦白墙上正看你。你迎面看去，目光从街心穿过厅堂，望得到河里的水、水上的波，再一眼便穿越了对岸的庭院，落幅在一墙的绚烂或者一窗的青葱上，才发现春天从未走远。爬墙虎贴墙疯长，紧紧密密，像一张张陈年的迷彩蛛网，又像一幅幅苍老得无以辨识的老地图，经脉分明却又走向莫辨，把乌镇装扮成一个万国地图展览馆。彩笔当空舞，色板随意涂，乌镇把春的生机、夏的苍翠、秋的艳丽、冬的清新全画在墙上，是江南的水墨、乡愁的油彩，是天界飘落的一张画笺。怔怔地这么想着，猛然发现，对窗也在望你，目光与目光在黎明的河上邂逅，心情被秋风拂拭、秋水浣洗，满眼是绿瞳，满心是欢喜。
被染绿的还有庭院深深千丛竹。秋不尽，春长在，乌镇没有夏燥冬寒。檐角朝飞春秋燕，垂帘暮卷吴越霜，乌镇属于春秋时代，是历史遗存的一段醇香。公元前年吴、越两国在乌墩、青墩隔河对阵，“吴师败于槜李”，吴王阖闾受伤殒命，夫差替父报仇大败越国，越王勾践从此卧薪尝胆。汉代司马迁在《史记》里记载了这场“槜李之战”。一河春秋水，半部吴越史，千年的成语敲响万代的警钟，在如铁的长风中回荡。逢源廊桥上斗拱紧扣，木雕紧凑，人物刻画风骨苍劲，衣袂飘然，大约是为了遥祭唐朝时乌镇守将乌赞将军。拱门上的题名“铁衣”“心源”“危躯”“金鼓”，串得起血色黄昏中的历史烟阵。乌镇不只是有慷慨悲歌，也有柔板情歌。南朝梁武帝萧衍是金戈铁马之君，又是笃信佛教之徒，南朝四百八十寺，便是他的政绩与佛心。昭明太子萧统是梁武帝的长子，却无意于宫廷政治而独钟文学，两耳不闻事、一心只读书，曾随父王的幕僚、尚书沈约到乌镇筑馆读书，编辑出中国历史上第一部诗文总集《昭明文选》。一次，他奉父命到基层检查建寺的情况，邂逅才貌双全的民女慧娘，二人论书言诗共剪西窗烛，相交甚欢如梁祝，数月后不得不洒泪相别。慧娘凝噎无语，凄然望君，良久紧攥一物放在太子手心，打开是两颗红豆，“奴今红豆付予君，何日君早归”，言罢涕泪长流。离别后慧娘望穿双眼，以泪洗面，相思成疾而终。等到太子寻觅而来，见到的已是荒冢一隆、衰草稀落了。他凄惶相对，黯然伤感，亲手种下两棵红豆树，以寄思念，不久也戚然离世，年仅31岁。昭明太子种下的相思树后来长大长高，虬枝苍龙，绿叶茂密。相传二百年后王维路过，闻讯后百感交集，赋诗曰“红豆生南国，春来发几枝；愿君多采撷，此物最相思。”轶闻不必当史，真情却可唏嘘。曙色微蒙中的昭明书院，是晨读的好去处。四眼大方井连通外河外港，波澜不惊；读书之余可以踱步吟诵，依井观天。不羡权势富贵，不闻刀光剑影，人在桃源心游世外。太子的高贵、学子的矜持、才子的温情，学问的广博与精微，全收藏在这宽硕、素朴、静雅的氤氲书舍之中了。春秋的战场、南梁的书院、唐朝的祭台、宋城的花园、民国的后院，乌镇是历史连环画，一个有故事的地方。
其实，乌镇只是一个养眼、养神、养心的地方。乌镇把弄、里、坊、栈、巷、园、馆、舍、院、居、堂、庭等一堆家什泡在水里，把自己的岁月年轮，自己的绰约倩影、风韵故事，把廊桥、木桥、石拱桥，摇橹船、高竿船、公交船，还有染坊古井、戏台楼阁、寺庙祠观，一股脑儿地摊开在清澈澄碧的水里，洗洗刷刷，沁养得水灵灵、绿汪汪，让你分不清哪个是物、哪个是景，哪个是虚、哪个是实。只觉得自己在画中走、景中游、云中翔、绿中浣。乌镇养淡了你的焦躁与局促，养宽了你的视野和胸怀，养高了你的境界和气质。
柴扉晓叩轻声启，翠楼凝妆柳色青，南宋的乌镇就是梨园教坊，戏院书场密集，是昆曲的摇篮、南戏的家乡。乌镇水剧场的木栅栏关着一园的绿丛幽篁，柳垂金丝，藤挂银钩，古朴朴、生脆脆，宛若杏树坛边，仿佛桃花源里。一回头，二层小楼的窗棂上竟然探出一个笑盈盈的鲜活脸儿来，木窗黑瓦，背景古老而苍翠，让你惊乍之余生出一分感动九分惆怅。渡头风瑟瑟，溪畔雨潇潇，拥岸芦花雪成团，不知道是哪朝哪代的江南风江南雨江南曲；凉风袭面，秋水伊人，不知道这是庄子的秋水还是王勃的秋水或是王维的秋水，只把那满河的秋波、满园的秋愁，掩藏在那惊鸿一瞥莞尔一笑的温度里了。乌镇的历史江南的雨，春秋的故事吴越的曲，槜李战的壮烈乌将军的鼓，在一板三眼咿呀啊哦中韵味绵长。你敲你的锣，我听我的戏，你哐嘁哐嘁热闹你的，我若痴若醉欣赏我的。剧场外，是溪边青青草、荷池田田叶、吴越软软风，直教你不晓得自己是在春秋还是在唐宋，是剧中人还是画中人。往事这么演着，像河就这么淌着。
历史的水榭歌台，文心是永恒的主题。乌镇是江南的植物园、水泽国、芳草地，更是水乡的诗心词眼曲牌名。藤萝连水，飞桥卧波，有群鱼来嬉，捣乱你镜头里白墙黑瓦飞檐的倒影；三秋桂子，十里荷花，有秋风来袭，把你卷回唐诗宋词元曲的故乡。二十四桥明月夜，一觉醒来到乌镇，大运河在杭嘉湖平原布下密密的水网，只等捕捉你的目光。七十九条巷弄七十多座桥，乌镇如罾网密织，车溪是纲、四栅为目，纲举而目张；到处是口，随时是结，浩渺水乡密密缝。不知道哪里是刘禹锡的乌衣巷、陆游的杏花巷、戴望舒的雨巷，分不清哪个是张继的寒山枫桥、柳永的烟柳画桥、徐志摩的沉默康桥；找不到一瓢颜回的陋巷、五柳先生的对门、南梁太子的读书处、徐霞客的书款归还地、茅盾的林家铺子。经年的文心，被刘勰的秋风在乌镇打了一个千千结，让你解不开、放不下。
你纠结你的，唯美的乌镇却给自己留出许多闲散，像国画里的枯笔飞白。处处有空地，时时有闲居，随意搁几盆花草，落笔无意、闲章随心，留下韵味点点、余香串串。深巷里的芭蕉叶撑一柄华盖，只等江南烟雨那款款的迟到，那不忍离舍的缠绵。人约黄昏后，信步闲庭中，秋日寻芳，曲径探幽，等同于闲时、闲心、闲散人。
乌镇人可不真的就闲情逸致。临河人家，楼台近水，早起的菜农摇着自家的船儿沿河叫卖，一船儿水灵灵的瓜果菜蔬。水上阁上，讨价还价，吴侬软语像对歌。远水的一侧还在酣睡，庭院深藏，往往好几进，石库门墙、砖雕牌楼、雕梁画柱上满是渔樵耕读、文魁先贤、梅兰竹菊的图饰，取向高远，意趣高洁。风灯依旧在千年古庙的青砖墙上高悬，映照斑驳的街面，在晨曦中淡出。闲云潭影日悠悠，物换星移几个秋，时间白驹似乎不曾来过，一观二塔九寺十三庵，仙风宛在、道骨如昔。善男信女们出了道观佛寺，进拜基督天主，信什么不重要，图的是洗个心。白莲塔凭水临风、高瞻远瞩，是乌镇的制高点、望天眼，祈福千年，护佑万民，迎接乌镇每天的第一缕阳光，鸟瞰京杭大运河的波光远去。漫步塔下的寺院，心在匍匐，每一步都不敢放肆轻狂。钟磬远去，香烟飘散，敬畏与虔诚尚在。白莲塔旁边是八角形的如意廊桥，像一柄硕大的如意，供在河腰上。桥上八角窗通天，四方井观水，坡廊凌水卧波，连通河的两岸。此岸到彼岸，只一河之隔、一步之遥，桥如人生，人生如渡。
寺院无经声，古街稀行人，早起的乌镇最本色，一切都是原生态。家家户枢在吱扭，户户楼板在咯吱。两岸人家隔河应答，街市小铺卸木开门，谁家的锅碗瓢盆稀落落、密切切地响起来。街市的早行人，是三两着青色灰色对衫布襟的当地居民，是灵动的古朴、凝固的时尚。小船荡波，单橹轻摇，有早起的船工在保洁，64岁的老船工告诉我，他姓沈，沈雁冰的沈，本地的大姓，每天的任务是打捞河里的浮叶，乌镇容不得一片垃圾。“秋天风雨时，河里落叶多”“一月三千多，家里还有田”，老人干活不觉累，说话像唱歌。乌镇人适应了当风景，不知道哪个巷口、哪个对岸、哪个窗棂，会有长短镜头对焦过来，不知道是拍景或者拍人。晨扫老人的节奏像钟摆，勤劳的背影如剪影；船娘摇着橹啊扭着腰，婀娜随你拍。你在桥上看景，窗后有人看你，咫尺之间鼻息相闻，嫣然一笑，赧然颔首，算是交换了名片。路人街遇，客商招呼，劳驾问个路，帮忙拍个照，全凭一张笑脸。乌镇不需要美颜，经得起高清，一切可以浓缩来品味，也可以放大来赏析。最烂的摄影者也能拍出最美的乌镇，再美的照片也拍不出真正的乌镇，拍了就失色、过时、落俗套。乌镇只让你看，不许你带走。
门掩万户事，窗推一色青。斑驳的粉墙推开半扇的窗，说着乌镇昨晚的夜话。每一面墙上都是晓窗半启，不只是一扇窗，是一排窗、一片窗，夜不闭窗是乌镇的习惯。人走巷南北，家住水西东，乌镇客栈民宿的木墙木门木窗上，披挂一长溜的鲜艳，月季、紫竹、绿茶、一串红，色彩如锦绣袈裟；吊兰、绿萝、铁树、大青丹，枝叶如猿臂舒展；藤蔓成团，像亲密爱人在相互缠绕，一路攀缘、成蓬成荫，像人生路上的某些故事。没有花草头饰的门窗，像没有黛眉的眼睛，乌镇的窗眼美呆了你的望眼。
当一扇扇的门窗很生动很气派地全铺开，你才知道什么叫乌镇式的热情。沿古街的早点铺热气腾腾地招徕你，吃乌镇菜，品家藏酒，一碗小锅面能吃得你斯文扫地却心满意足。吃的是味，品的是道，乌镇家家有陈酿，户户有祖传。小锅面便是传自梁武帝时期的美食，乌镇素有“穿百衲衣，吃百家饭，得万福护体”的传统，左邻右舍互相赠布赠食送小锅面，一家人送面一族人围聚，一人一碗，换一次碗就换一个锅，扎肉、汪刺、牛肉、黄鳝味，私人定制，任由人选。锦绸工艺品小店门掩半扇，有美女在梳妆，吴侬普通话告诉你还没有开门，但你可以进来看，一扭腰就响起了小调儿。乌陶乌酒乌布乌染各色门店咿呀作响，在霞光中依次敞开。西栅筷子铺里，紫檀、花梨、黄檀、酸枝、鸡翅、铁木、毛竹，以及镶金嵌银不锈钢等各种材质的多种筷子们，直挺挺地等待你的检阅和垂询。铺里的筷子妹妹告诉你，筷子造型简单却寓意深刻，一双两只，一静一动、阴阳相谐；上方下圆，为人处世既要原则又要灵活；一方到底，刚正不圆滑；三个指头捏筷子，象征《易经》里天地人三才；筷长七寸六分，人有七情六欲；用筷子送礼，祝新人成双成对、好事成双，与朋友平等互助、缺一不可，愿老幼快快乐乐、幸福平安。一双筷子，满腹哲理。美食有了，筷子有了，乌镇在等候你的享受。拿捏的是筷子，把握的是人生，品尝的是生活的况味。一柱穿荫过巷的光辉，朗照你的餐桌，天上朝阳正晴。
阳光灿烂，生机盎然，几经毁损但风骨底蕴犹在的乌镇，经过近些年的翻修打造，创意无限、风光无边。复古像古，古得不能再古；装老像老，老得不能再老。画梁勾芙蓉，雕饰亦天然，复的是古，留的是根；仿的是旧，为的是今。处处互联网，事事 我曾在《有一个故事，叫乌镇》一文中说，乌镇是先民的家园、文明的摇篮，是历史的切片、中国的从前，是江南的化石、文化的标本；没有乌镇，怎能忆江南？没有江南，何处寄乡愁？
今天我想说，乌镇的早晨是江南的缩影，是中国的曙色。唯愿一觉醒，处处是乌镇。
（本文发表于）
刘汉俊：乌镇二篇预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇