《八角笼中》主要讲述了向腾辉带着大泷山的孩子打拳，功成名就的故事。向腾辉年轻时，曾在市运会得过格斗金牌，赛后尿检阳性，被队里开除，因为药是教练骗他吃的，他憋着气，当着母亲和领导面，狠狠地打了他一顿，进了监狱。出狱后，向腾辉用积蓄开了砂石场，聘用狱友王凤当经理。43岁时，沙场经营不善，欠员工半年工资，着急用钱的向腾辉想起了王敬福。王敬福是靠卖莼汁粉发家的，听说过向腾辉的名气，计划赞助向腾辉办个格斗俱乐部，通过打比赛，宣传自己的莼汁粉。可惜，向腾辉知道他卖假货，拒绝了。
现在，向腾辉缺钱，想搭个假班子，骗钱来用用。首先从王敬福那拿了几万块钱赞助，后边找些孩子充人数。王凤找来的孩子，没脾性，数量少，关键得给钱，不行。向腾辉寻思一番，想起了之前抢劫的孩子，和王凤一合计，深夜诱敌，抓着苏木他们，大胜而归。孩子有了，台子搭起来了，向腾辉就等着王敬福带着领导，来宣布俱乐部成立。可，王敬福卖假货，进了监狱。赞助凉了，孩子的吃饭成问题，已经负债的向腾辉计划把孩子送回家，顺便问他们父母要钱，弥补自己被抢的损失。
到了地点，入目的是破旧的土屋，马虎赶跑一个从屋里出来的男人。向腾辉见到他们的姐躺在床上。苏木他们的父母好多年没回来了，留下他们姐弟相依为命，姐姐遇上了不负责任的丈夫，难产，伤了身子，瘫了，除了马虎、苏木，她还有一个妹妹和女儿要养，希望向腾辉能让她慢慢还，她能做手工活，能弥补马虎他们造成的损失。
看着眼前一幕，向腾辉掏出钱包，把钱放下，说不是来要账的，马虎他们几个在沙场打工，来送工资的。向腾辉虽然欠债，但这钱给的爽快，他不信，没了王敬福的赞助，他就养不活这帮孩子。跟着自己，这帮孩子还能有个出路，要是自己不管，怕是那一天，姐弟只能隔着牢门相望了。
王凤说他疯了，直接扔给警察算了，向腾辉摆摆手，说咱们都给警察添过麻烦，就别麻烦他们了，他留下孩子，训练他们打假拳，给场子吸引人。生活是一天比一天好，从县城到省城，但嫉妒他们的人也越来越多。终于有一天，有人来砸场，揭穿他们打假拳，向腾辉和孩子们被人狠狠地揍了一顿，当时，有个拿刀的混混，被马虎夺了刀，如果不是向腾辉反应快，刀就捅上了，看着马虎眼中的杀气，向腾辉知道不能再让孩子在三教九流之地混下去了。
王凤替向腾辉进了牢，没犯大错，走个流程就出来了。两人望着，王凤说出憋在心中的话，培养孩子当格斗冠军，沙包里棉花变成沙子这些事向腾辉瞒不过他，俱乐部聘请人的钱，卖了沙场就有了，不用关心他，他跟李三才讲好了，他还是沙场的总经理，向腾辉终究还是听了。
俱乐部成立了，十几年过去，苏木与马虎成才，打进乾坤赛决赛，向腾辉手中的积蓄也到了多万，这钱向腾辉想给孩子一个退路。这些年，他走遍学校，借读费没有低于万的，终于，一个私人学校的校长提出拿万修体育场，以此免借读费，毕竟，向腾辉请人教孩子是拿不到学历的。
事情无疾而终，向腾辉回家，看着夜深灯未关，原来苏木还在训练，两人较量了一把，向腾辉服老。祸不单行，乾坤赛取消了苏木、马虎的资格，向腾辉看了谢理事发来的孩子打拳视频，上门找。谢理事解释孩子没上学，易出乱，想要打乾坤赛，把苏木、马虎转到这个名片上的俱乐部就行，向腾辉没悟透意思，以为孩子有学上就能打乾坤赛，连夜打算卖车卖房，凑足万，可惜校长不搭理他。
拒绝谢理事没几天，孩子打拳的视频在网上迅速传播。孩子被父母强制带回家，向腾辉被警察问话，俱乐部停业整顿，所有人都在痛骂他。想不出解决办法，为了苏木、马虎他们的前途，转让了，吃过最后一顿团圆饭，曲终人散，向腾辉在洗手间打开水龙头，掩盖哭泣的声音。
再次相见是在一年后，向腾辉没有打扰孩子，面对王凤递过来的采访邀请也拒绝了。他只想默默隐退，不想给孩子增添波澜，放下给孩子学校捐的物资，临别去马虎、苏木姐家看看，问问近况。往日的土屋变为了水泥房，唯一没变得是人还是瘫的，不过有轮椅，可以活动了。苏木他们这一年没回家，介绍自己的境况都依靠书信，向腾辉接过书信，信中写着他们到那打比赛，很气派，不过信戳的地址不对，每一封信戳都一样，向腾辉很担心，打算前往，看看。
再见之时，马虎重操旧业，向腾辉抓住他，问为什么，马虎说，他的命就是用来打水漂的石头，终究要沉下去。马虎被警察抓了，向腾辉找到了苏木，苏木躺在床上。这一年，苏木比赛不佳，老板要他吃药，不肯，被打成残废。忍无可忍，向腾辉找到老板，狠狠打了他，扯着脖领，怒吼着要回合同，最后不敌人多势众，被打断胳膊，想要合同，得付违约金。
向腾辉想了个办法，办法需要热度，当初的事过了一年，想要火，得需要反差。由一手养大的马虎指控他，挑起人们的好奇，再上电视台嚣张一点，激起人的愤怒，再讲述多年的不易。节目火了，伤害苏木的老板被立案调查，俱乐部迫于压力放弃了苏木他们的合同，而苏木的腿经过两年康复训练，登上擂台，打败了金腰带统治者康纳，得到冠军，之后，向腾辉俱乐部重新开业，王凤和他一起打理，马虎出狱，成为职业格斗选手。